Мы и взрослые

-Молодец! - кричал отец. И Саня счастливо вздыхал. А если он падал, то слышал снисходительное: «Цел? Ну, ну! Не разлеживайся! Вставай!»

Было уважение. В ящике письменного стола лежали отцовские боевые награды. На 23 февраля и на 9 мая они переходили из своих коробочек на лацканы отцовского пиджака. Саню заполняла до краев гордость. Он слушал отцовские рассказы, радуясь и страдая, время от времени хватая широкую, крупную руку, чтобы убедиться: все то, страшное, позади! Папа здесь, рядом!

Было послушание.

-Изволь делать так, как я говорю!

Иногда мальчишка возражал. Но только по существу.

-Папа мне не хочется .

-Что за разговоры! Сказано - делай!

И вдруг - возмущение, открытая неприязнь во взгляде, в тоне, в словах сына. Словно какая-то злая сила отбросила их друг от друга. Вначале отец испытывал гневное удивление: что случилось? Он инстинктивно попробовал увеличить силу своей власти , своего покровительства, всего того, что столько лет надежно притягивало к нему сына. И убедился, что тот отдаляется еще больше. Тогда отец растерялся: понятно, переходный возраст и все такое, но какое отношение имеет это к нему? И наконец, почувствовал сильное искушение: махнуть на все рукой и снять ответственность за дальнейшее. Что бы не произошло - всегда можно будет сказать: «Не хотел делать по-моему? Сам Виноват!»

Наше знакомство с Коротковыми состоялось тогда, когда между отцом и Саней отношения установились: периоды острой враждебности чередовались с периодами подчеркнутого безразличья. Первые наполняли дом ссорами и злыми вспышками по любому поводу. Во время вторых царило угрюмое молчание. Мать старалась разрядить обстановку, но это плохо ей удавалось. Боязнь повредить родительскому авторитету мешала ей обвинить в чем-то отца, а попытки оправдать сына наталкивались на раздражение мужа: «Не требуется вовсе вставать грудью на защиту Саньки!»

-Как только вместе соберутся, так или вцепляются друг в друга из-за каждой мелочи, или молчат! - устало пожаловалась Ольга Викторовна . - Просто трагедия!

Еще не трагедия. Ничего безнадежно непоправимого не произошло. Но произойти может, если труднообъяснимые семейные нелады приведут к полному разъединению тех, кто недавно был связан, казалось , неразрывно.

Бывает и так: сын уходит из дома. И спустя годы зрелый самостоятельный человек старается, как может, избегать общения с отцом, А отец, уже старик, так и живет с чувством обиды и недоумения: за что?

-За что? - спросила и я.

Сын пожал плечами.

Не сошлись характерами и взглядами!

У взрослых людей характер и взгляды, естественно, обладают известной стабильностью, которая неизбежно проявляется и в отношениях с детьми.

-Уважения надо сначала заслужить! - веско сказал Алексей Петрович. - А Санька его еще не заслужил!

-Да кто его унижает?! И в мыслях нет! - сердится Алексей Петрович.

А Саня, идя по улице, вспоминает:

-У меня Гришка с Леной сидели , а отец пришел в комнату и начал: «Посмотрите, ребята, на его патлы! На кого он похож! Чучело какое-то! Хоть бы вы его пристыдили и сводили в парикмахерскую!! Ходить в таком виде - неуважение к обществу!»

-Ведь для его же блага говорю! Ему добра хочу! - продолжал Алексей Петрович. -Разве дело в тоне? Неужели загвоздка в том, что форма не нравится?